语言的魅力

自寒假以来，闲极无聊时总不自觉会想起家乡的话，像老牛反刍一般重新细细咀嚼那些仿佛刻在了舌头上的词语，越发觉得有意思。

从小到大，使用频率最高的词大概就是“知道”了。小时候，常常有人有问：你想吃什么？你想要什么？你喜欢什么？你多大了？……而我一贯的回应是：不知道。“知道”这个词在家乡方言中的发音大致是 xiedai，我一直把它对应为普通话中的“知道”；可近来却觉得，似乎“晓得”一词当更贴切些，至少首字母的音是一样的。“知道”不是“知道”，而为“晓得”，如此一想，平淡无奇的话语好像都变得可爱起来。比如母亲在教育孩子，母亲不停地絮絮叨叨，孩子听得倦了，不耐烦地说句：我晓得了呀。“我晓得了”，“我知道了”，两句话都是一个意思；在同样的情景，可前者不比后者多了一丝生活情趣吗？想到这，我突然脑洞大开：一小伙子向一小姑娘表白，姑娘回了一句：我晓得了；小伙子怎么知道小姑娘内心的想法呢？若小姑娘早已芳心暗许，就等这榆木脑袋开窍的一刻，自然可以似嗔实喜地回一句：我晓得了；若小姑娘从不曾生此心念，或许会冷冰冰地道一句：我晓得了。同样的一句话，其暗含的心意却可能截然不同，外面的呆瓜又怎么会知道呢？

现在虽是 21 世纪，但 20 世纪乃至更早时候遗留之物并不鲜见，比如奶奶家生火做饭的倚仗就从来不是电磁炉、电饭煲、微波炉、电热器之流，而是灶台。灶台的锅是固定着的，不能移动，连稍稍翻动都是妄想；灶台用的火也不是煤气天然气所生，而是柴火。既是柴火，自然要有柴有火；柴是木柴，火就全赖火柴了。做一次饭也就需要一两根火柴来引燃，故一盒火柴常常能用好久，久到老人家常常会忘了火柴盒里的火柴已然不多。等到盒子空了，才忽然惊觉：呀，怎么都用完了？于是小时候这样的场景并不少见：奶奶坐在灶台前，打开火柴盒，发现空空如也，唤爷爷去邻居家借盒火柴来：洋火没有了，去拿一盒来。把“火柴”称为“洋火”，大概是清末留下来的习惯。与此类似的称呼还有：洋肥皂，洋钉……或许这一类名字前带个“洋”字的物什最早是从外国传入的，而当时的人们对这类物什大概是又爱又恨吧，特意加个字来区别它们。而今普通话里几乎再听不到类似的词语，方言却把它们都保留了下来，也算是一种特别的历史记忆吧。

我喜静而不好动，故宁愿一整天宅在家中看书，而非出门找同学玩，因而街坊邻居常常笑话我：你怎么这么像小姐一样？所谓“小姐”，大概就是“大门不出、二门不迈”的一类人吧。“小姐”这个词在方言中的意思与“小姑娘”大抵类似，但我情愿把它翻译成“小姐”，无他，只是觉得“小姑娘”懵懂无知，“小姐”知其所求。在中国大陆，要是一女子被人称为“小姐”，多半会露出恼怒的神情；而若是有人称人为“小姐”，也大抵不怀好意，有轻薄之心。可在台湾，这实在是个寻常的称呼，一如旧时的中国。我常想，在大陆该如何得体地称呼女性呢？称之为“太太”，那么未婚女性该如何？称之为“姑娘”，又置上了岁数的女性于何处呢？称之为“女子”，似显得太过文雅；称之为“美女”，则太过庸俗，又显亵意。若能像台湾那样统一称之为“小姐”，大约是极方便又合适的。想想旧时的富家女儿，既有年岁未足的小“小姐”，又有年纪稍长的大“小姐”；而今的诸位，哪个不是各家父母眼中手上的千金呢？如旧时那般道一句“小姐”，虽不再如旧时那般卑躬屈膝，又何妨呢？

行文至此，越发庆幸自己不是文科生。若论文科生的做派，大抵是要翻遍典籍，务求一字一句无差错的，那也太累了。